রাতের আকাশটা পড়ে আছে গায়ে কালো চাদর আর চাঁদের মতো শুভ্র ধুতি। দেখতে ঠিক আমার বাবার মতো লাগছে। আমার কথা শুনে দাদা হাসে আর বলে মাথায় দোষ হয়েছে তোর। চাঁদটা আড়াল কেনো আজ? তবুও চাঁদটা মেঘেদের দেখায় সত্যিকারের স্বপ্ন। জানালায় দাঁড়িয়ে খোলা আকাশে হাঁটু মুড়ে চাঁদ না খুঁজে বারান্দার বাহিরে গিয়ে দেখলে চাঁদ আরো বেশী তার দুরত্ব কমিয়ে আনবে পৃথিবী থেকে। এসব আমার দুশচিন্তার ফল। আচ্ছা আমার এসব দুশ্চিন্তার অন্যনাম কি হতে পারে? এর কি কোন জাত ধর্ম আছে?
কি বলতে যে কি বলি আমি আজকাল। আমার আসলে এখন আর ঠোঁটেই কথা আটকায়না। আচ্ছা আমি পাখী হলে কি করতাম? লুকিয়ে শেষ রাতে ঝড়িয়ে দিতাম পথিকের চলার পথে আমার সমস্ত পালক। অথবা হয়ত আকাশের সিঁড়ি বেয়ে যখন খুশী তখন উড়ে যেতাম অনেক উপরে। অভিশাপের জ্বরে আরো বেশী আকাশটাকে ছুঁয়ে দেখার বাসনায় উড়ে যেতাম আমি না ফেরার দেশে। আমি মিনতি করছি আমায় তুমি পাখী করে নাও আকাশ।
