থেকে যাওনা মা

সন্ধ্যা থেকে কিছুতেই মন বসছিলো না। কাজেও বার বার ভুল হচ্ছিলো। কোন কিছুলে জাই তেই মন বসে না আমার। বার বার মনে হচ্ছিলো বাড়ী চলে যাই, কিছুটা সময় কাটাই আমার মায়ের সাথে।

'মা' দু'অক্ষরের একটি সাজানো শব্দ। গর্ভধারণ করেন বলেই তিনি গর্ভধারিণী আবার জন্ম দেন বলেই তিনি জননী। মা'র সব ভূমিকার এক একটি খন্ডচিত্র মাত্র। আমি মাকে কখনোই সম্পূর্ণ রূপে সংজ্ঞায়িত করতে পারিনা।

আর কয়েক ঘন্টা পর আমার চলে যাবে মা। বড়'দা মা'র লাগেজ ঘুছাচ্ছে। আমি আড় চখে দেখছি মা'কে। মা'র চোখে-মুখে খুশী ঝড়ে পড়ছে। আমাদের দিকে যেন উনার কোন খবরই নেই। হঠাৎ মা আমার কাছে উঠে এসে বললেন আয় ঘুমাবি। আমার বুকটা কেদে উঠলো। ভাবলাম,"মা কি হতো আরো দুটো দিন বেশী থেকে গেলে? থেকে যাওনা মা। তুমি যা বলবে আমি শুনবো।
 
-অপরচিত মানবী
০৪/১৩/১৩