অদৃশ্য মানব

তার নাম অদৃশ্য মানব
সে চুপ করে সুখ খুঁজে নিজের মধ্যেই,
কখনো দেখতে চায়না কি করে সকাল ভোর হয় ;
দেখতে চায়না কি করে পাশ ফেরে পথ
আর পথ কি করে ঘুমের মাঝে সূর্য ছায়া ধরে রাখে||

সে স্পর্শ করে সমস্ত পূর্বাভাস
সমস্ত ঘাসের ভেতর ঘাস হয়ে সে বেঁচে থাকতে চায়
আমি ঢুকে পড়ি তার হৃতপিন্ডের ভেতর
আবার তার শ্বাস-প্রশ্বাস হয়ে বের হয়ে আসি
আমাকে ছুঁতে পারেনা তার কোনো অছুত||

আমি তার ভেতরে তার সত্বা হয়ে ছড়িয়ে থাকি
তার শরীরে যে আয়না আছে
তাতে চোখ রাখলেই সে আমায় দেখে
আর আমি তার দ্বিতীয় আমি
আমি কি আমি তা নিয়ে ভাবতেই দেখি
আমি তার শরীরের প্রতিটি অঙ্গ প্রতঙ্গ
আমি তার গোপন ঈর্ষাকাতুর গভীর শরীরজোছনা
 
-অপরিচিত মানবী