নীরবতা

সেদিন ছিল ২রা ফাল্গুন। তুমি আমাকে বলেছিলে ফিরে আসা কি যায় আরেকবার? আমি হেসেছিলাম শুনে। তোমার কি মনে হয় আমি সেই পুরোনো ছাতিম গাছ?যার নীচে দাড়িয়ে তুমি আমি অনেক সারাদিন কাটাতাম। আচ্ছা বলোতো তোমার কাছে আসলে কিসের বেশি মুল্য ছিল আমি না ছাতিম গাছ না ছাতিম গাছের ফুলের?এই প্রশ্নটাও আমি কখনো করতে পারিনি আমি তোমায় মুখ খুলে।

আসলে আমি এখন সত্যেন বোসের মতো জটিল কোনো গাণিতিক হিসেব নিকেশে ব্যস্ত থাকতে চাই। আর সেই ছাতিম ফুলের মনকাড়া গাঢ় গন্ধের উন্মাদনা তাই মাতাল করে রেখেছে এই আমার আমিকে। যেন ছাতিম গাছের নিচে হেমন্তের এই মধ্য রাতে তোমার ভাস্কর্যের মতো দাঁড়িয়ে থাকা অপার জীবন্ত স্থির চিত্রের সৌন্দর্য এখনো বিহ্বল করে রেখেছে আমায়; আর তাই আমি ভুলেই গেছি এই মুহূর্তের আগের সব মুহূর্তগুলো।

তুমি ডাকবার আগে আমি জীবনের কাছে খুব বেশি কিছুই চাইনি বলে একটা চিঠি পাঠিয়েছিলাম গত সন্ধায়। তুমি ডাকার পর শুরু হলো আমার ছোট্ট নিরবতা। এই নীরবতা এমনি যেমন কোথাও হতে আকস্মিক অপ্রত্যাশিত দুঃসংবাদ পেলে আমরা নিয়ে থাকি।

-অপরিচিত মানবী

০৩/৩১/১৩