তীব্র জ্যোৎস্না

যতক্ষণ ঘরে আলো জ্বলে কিছুতেই আমার ঘুম হয় না। ছোট বোনের পরীক্ষা। নোট হাতে নিয়ে বসে গুন গুনিয়ে পড়ছে। পাশের ঘর হতে মৃদু শব্দে গান ভেসে আসছে। আমার বড়'দা নজরুলের 'পথ চলিতে যদি চকিতে' শুনছেন। গানটা আমারও ভীষণ প্রিয়। গরম শুরু শুরু ভাব। আমি পানি হাতে বারান্দায় চলে এলাম। রাতটা এমন কেন? যত বাড়ে ততই চারদিকের সব ছোটখাটো শব্দও স্পষ্ট হয়ে উঠে।

বাহ কি তীব্র জ্যোৎস্না আজ। তার দুধের মত ভীষন সাদা ফকফকে আলোয় বিস্তীর্ণ আকাশের ওপর একটা চাদরের মত ছড়িয়ে আছে চারিদিকে। একটুকু ঠাণ্ডা বাতাস এসে আমার পুরো শরীর ও মন ছুয়ে দিয়ে যায়।

আমি যেখানে থাকি সেখানে সব বাঙালীরা চারিদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। ছিমছাম এক ছোট্ট এলাকা। কয়েকটা ছোট ছোট প্রাইভেট বিল্ডিংয়ের ফাঁকে ফাঁকে উঁচু উঁচু নাম না জানা গাছের উঁকিঝুঁকি। দ্রষ্টব্য স্থান বলতে সামনের ঐ ছোট্ট পার্কটা। চারপাশের তীব্র জ্যোৎস্নায় নিস্তব্ধ গাঢ় অন্ধকারে দাঁড়িয়ে হঠাত একটু ভয়ে স্নায়ু কেঁপে উঠে|কি যেন দ্রুত পার্কটার এপাশ থেকে ওপাশে দৌড়ে চলে গেল| তাকিয়ে বুঝলাম আরে ধুর! কিছুই না| একটা কালো বিড়াল নিঃসঙ্গতার মতো একাকী চুপি চুপি হেঁটে চলেছে|

আমি চুপ করে দাঁড়িয়ে চাঁদ দেখি জোছনা দেখি আর নিঃসঙ্গ রাতকে দেখি| আর ভাবি আচ্ছা হঠাত কোনদিন থেমে যায় যদি এ জীবন? কোথায় যেন অস্কার ওয়াইল্ডের একটা কথা পড়েছিলাম, "দা বুক অফ লাইফ বিগিনস ইন এ গার্ডেন, এন্ড এন্ডস ইন রিভিলেশনস|" সত্যিই তো এইতো সবে জীবনের শুরু| আর এখনই যদি থেমে যাবার কথা ভাবি, তবে কি চলবে?
 
-অপরিচিত মানবী
০৫/১৪/২০১৩